Ruangan petak itu masih terlihat seperti bangkai kapal yang habis menerjang karang, berantakan. Puntung rokok berserakan dimana-mana, jumlahnya sudah tak terhitung lagi banyaknya. Winamp di laptop terus memutarkan playlist yang kini sudah masuk ke putaran sembilan. Mungkin jika suasana hati Arian sedang tak seperti ini. Semua itu tidak akan pernah terjadi.
Arian masih berbaring terdiam diatas kasurnya, sama seperti satu jam yang lalu. Matanya kadang terpejam kadang terbuka. Sudah hampir satu jam lebih ia tidak berhasil mendapatkan posisi yang nyaman untuk berbaring. Posisinya selalu berubah setiap lima menit sekali.
